Street Corner Romance

As the car approached the corner I saw them standing next to each other, oblivious to the world around them.
His smile is a textbook case of the enchanting seducer, using all the tools of the trade, confident and charming; while her guarded demeanour, arms crossed over her chest and skeptical grin, shows to the outsider that she does not believe a single word he is saying.
The scene was taken in Sogamoso, a mountain town in Eastern Colombia, in 1983.

Man down on his luck

I have always felt a great deal of sympathy for people down at their heels. It troubles me to think that tonight someone will have to sleep hungry on the pavement with newspapers as blankets. Or to see them carrying their food, somebody else's leftovers, in a tin can under their arm.

Cali, Colombia 2000

Recordando a Héctor Fabio Cobo

After more than fifteen years in Paris, where he became a circus performer traveling all throughout Europe, this man returned to Colombia to establish a circus school for underprivileged youth.
He started the academy Circo Para Todos, (Circus for Everyone) operating in one of the toughest barrios in Cali, his hometown. He gave new life, and hope, to young men and women whose only outlook for the future were the promise of an early grave.
Unfortunately his life ended all too soon and we had to say good bye to him just before Christmas 2002. The foundation he started has survived, and thrived, after his departure and it is now one of the finest examples of proud self-management in Colombia.
It must be said that, as all events that accompany tragedy and redemption, Héctor Fabio died the very same day of the graduation of the first promotion of the school he had founded. The school has grown in prestige and established itself as one of the finest institutions of this kind in he world.
His legacy lives on and his memory remains for all of us to honour and cherish.

The Hat Maker

This man is Alberto Pulla, the most famous of all hat makers in Cuenca, Ecuador. He has been making hats since he was ten years old.
When this shot was taken, in 2000, he had just returned from Cuba where they had cut off his vocal chords, in an operation intended to forestall cancer spreading from his throat.
It was caused from the constant breathing of sulphur vapors used in making Panama hats, the best-selling product in his factory. He is a gracious, gentle man, whose voice is now a painful whisper.

Guillermo Marín, artista

Guillermo Marín belongs to the new generation of Colombian artists who have brought a renewed and dynamic impetus to the art scene in that country. He came over to my rooftop when I lived in Cali and sat for me, to produce this image which has a strong air of Italian Neo-realism. Don't ask me why. It just does.

Boy sniffing glue (Otro castigo de la miseria)

Glue-sniffing is a phenomenon that has reached epidemic proportions among the destitute population in big cities, all across Latin America.
Children are seen night and day perambulating from place to place, glued ceaselessly to the bottles protruding from their dirty T-shirts.
The cheap high obtained by this practice, and the chemicals it contains, will induce brain damage in a couple of years.
This shot was taken in Cali, Colombia, in 2000.

Ever and his shadow

I have known Ever Astudillo for over thirty years. He has a very prestigious portfolio to his name in Colombia and abroad.

We have grown apart in the past few years but my respect for him as an artist remains. He has just had a huge retrospective of his work in Cali, and has finally received the official recognition so many artists never receive on their lifetimes.
This portrait taken in 1997 shows him being held from behind by the shadowy ghost of his former lover.

Dial M for...entrevero

That was the name that jumped to my head when I first wanted to publish this image. I found the title a bit far-fetched but appealing nonetheless. So I have used it.
This is a photograph without any intention of being anything else than what it already is. It is not art, or so I think, but it has a great deal of mystery embedded into it; as when one looks at a spider web, not knowing why it looks so great as an image, but being completely puzzled, just the same, by the mastery of its intricacies.

The colleague, Ecuador, 2000

Men like this one are my colleagues anywhere in the world. I met the photographer, and his make-believe horse, in Southern Ecuador, in the town of Baños, where he works every day of the week photographing peasants.
His busiest time is during market days, when people come down from the nearby mountains to sell their produce in the town's square. The children climb atop the horse, and pretend to gallop, whilst having their picture taken for posterity.
That is exactly what I did when I met him, during the summer of 2000.

Diego Pombo, Artista, Cali-Colombia

This quasi-mirage came out of Pombo's session in his studio in 1997.
His studio, which sits atop the roof of his home, gives the visitor a commanding view of the South part of the city.
Diego is a leading artist in Cali, having turned his house into a well renowned house of theatre.
He is also the director of a Jazz Festival, (A Jazz Go) which started as a home-grown affair, and has become an international success story.

The vigilant self-portrait

Dan Robinson was an art student at Canterbury College when I took this portrait of him in 2003. The interesting aspect of it is that it seems as if the self-portrait Dan had just completed was keeping a vigilant eye, while looking down, both upon its author and the photographer.

Carlos Jiménez, Art Critic, Cali

I met Jiménez (Charlie, to his friends only) in Cali in 1969, during the glorious days of student life. It was a time full of dreams of a revolution that we thought would arrive any moment after leaving the long lasting drinking parties where we cut our intellectual teeth back then. I met him through my dear Hernán Toro in Cali, Colombia. After many years abroad and countless memories, lost for both of us, we met again in 1995 and we remain friends to this day.
Carlos lives in Madrid from whence he fires his articles which we all read in El País de Cali every Friday.

Ash Wednesday

These children and the woman are coming out of the church in San Fernando, Cali.
They went in to get their ash crosses stamped upon their foreheads, to signal the beginning of Lent season.
Colombia is still a very catholic country although the power of the church has waned in the past 20 years due to an impressive effort from American-style protestant pastors to gain a foothold on the spiritual needs of the population.

Antonio Arnedo, Musician, Cali 1998

This man, with the slight buddhist countenance, is one of the greatest composers in Colombia.
He is a virtuoso jazz interpreter and creator of intricate melodies which combine authentic Caribbean rhythms with fluent modern languages. He is a treasure of his country and a true representative of the modern currents present in Colombia's contemporary music.

When in Paris...

Walking in silence along the magnificent corridors of the Cathedral of Notre Dame, I was trying to ignore the masses of Japanese and American tourists, and then I came upon this man, who totally impervious to the hustle and bustle of the foot traffic in mid-afternoon, was having a tête-à-tête, as it were, with the big guy upstairs.

Speaking of churches...

This one, in the city of Cuenca in Southern Ecuador, had taken one hundred years to finish. The pink marble with which it has been decorated, walls and columns, has been quarried from a nearby mountain. Every night it is filled to capacity by throngs of faithful citizens, all full of pious thoughts and circumspect demeanour. I was there six years ago, and was delighted by the never ending activity in a city still full of ancient habits where, if you walk in nearby fields, you can feel that you are living in another era, at least one hundred years earlier. The peasants still work the land by oxen ploughs. When you walk back into town and enter one of the dozen internet cafes ringing the square, you can immediately chat with your friends in Europe or the US, at the touch of a button.
Such are the contradictions of our time.

Inside the Cathedral, Canterbury

There is always a spot that I visit inside the imposing nave of this most wonderful of churches. For that is all it is, a church, only bigger and taller. The feeling is the same, the introspection imposed by the silent splendour of its long dead characters along the corridors is keenly felt by the visitor. 

They will live forever in the reclining marble statues, eyes closed as they sleep eternally, arms crossed over the chest. It is then that I have the time to remember my own dead father and brother. Sometimes, on lucky days, the sun shines and lights up the cold corridors whilst the organist lets out some spine tingling chords, from the magnificent pipe organ, and the entire space comes alive with sound.

Art class at The Louvre, Paris 2006

I was greatly impressed by a group of children diligently learning how to draw from one of the greatest collections of art in the world. They were all sitting on the floor in one of the ample galleries of The Louvre, in Paris. It made me think of the benefits involved in fostering a humanitarian spirit by instilling the love for art in young minds. And it made me sad to think of the children in my own country, forced as they are sometimes, to survive on meager rations of love and plenty of violence.

Looking for Rodin

I was looking for the spirit of Auguste Rodin. And all I found was this pitiful reflection of myself in a mirror of the basement, the bathroom really, while visiting the installations of his house-museum in Paris, on a cold morning in February of 2006. It must be said, in all fairness, that his spirit has spilled over the museum walls and now lives openly in streets, cities and countries, for it is of such powerful nature, that nothing can contain it in a single enclosure.

Fondation Cartier-Bresson, Paris 2006

It seems unreal to think that the most gifted pair of eyes of the Twentieth Century, those of photographer Henri Cartier-Bresson, had at one point looked out of this window. Or that he may have rested his 95 year old body by sitting on one of these chairs situated on the third floor of he building that contains one of the most colossal photographic archives in modern history. Those thoughts came to mind while visiting the Foundation that bears his name in Paris.

L'horloge, Musee D'Orsay, Paris 2006

The museum is full of surprises. You can find the most amazing things at every turn. Be that the beautifully frail cardboard charcoals and pastels of Toulouse Lautrec, or the hand carved walking stick of Gauguin made in Tahiti, or the view over the Seine from the top floor. Or you can climb to the end of a stairway and find this panorama inside one of the giant clocks, where lovers seem to find the time to tell each other how much love lies in their future.

Alison Lapper, marble sculpture, mother, symbol

Alison Lapper was born without arms, and legs so distorted by malformation that she was given away to be taken into care by the state, when she was a baby. 

She grew up to become an artist and to confront her physical disabilities head-on and now this marvelous marble sculpture faces directly at the back of Nelson's Column, in Trafalgar Square, London.
She was seven months pregnant when her body was cast by artist Marc Quinn, and then the craftmen of Pietrasanta, Italy, did the rest.

The swings, Alta Vista Park, San Francisco, 1991

Of all the children's games the swings seem to be the most individualistic of all. Sitting alone in the single board and attached to safety by chains, a child could swing and dream many things. There is no talk exchanges, or competition of any kind, except perhaps of who can go the highest. They can think they are flying, if only for a limited time, in the confidence of being watched by a parent or an elder sibling, or the photographer, as in this particular case.

Man crossing street, Lisbon 2002

There are images that seem improbable once you see them and prompt you to act upon instinct. Some images seem to be part of a dream sequence, which is what this image conveys. There is an element of improbability about this man who's walking a couple of hundred yards away, crossing the street under the glare of the sun. The sunlight makes him stand out and renders him the central element of this unlikely set-piece. The high contrast makes him the target for our eyes and the hill in the background lends the shot a movie-like atmosphere.

Ruben Blades, sonero y actor, 1986

A Ruben Blades lo venía escuchando desde siempre y un buen día lo conocí en San Francisco. Sus canciones hablan de muchas cosas que son tan nuestras que resulta imposible no amarlas. Hablan de personajes nacionales pertenecientes a todos nosotros: el bueno y el malandro; el bacán y la rata. Del amor y de la rumba. Y del hambre en Africa y las matanzas de Centro América y de la vida de tantos miles de inmigrantes en Estados Unidos. Escuchar a Ruben es mejor que leer un libro. Y además, bailable.

Hilda Levine, actriz

Hilda Levine fue en los años cincuenta, una actriz muy popular en San Salvador. No me consta, únicamente me lo han contado quienes dicen tener fe de ello. 

En 1993 su rostro aún poseía una fuerte personalidad, lo que me llevó a fotografiarla. Y ella se desenvuelve muy bien, a pesar de, o mejor aún, debido al contrapeso que ofrece la escultura en metal, con la que aparenta un juego de sombras. 

Hay algo en ella de imponente, de totem en reposo, mientras mira al fotógrafo y la fuerza de su mirada no ofrece compromisos.

Jorge Argueta, poeta. San Francisco 1992

Jorgito cruzó la frontera siendo todavía un niño.

Un niño grande lleno de poesía aún por descubrir. Las cosas que vio y que vivió en su nativa El Salvador le llevaron a hacerse poeta. Descubrió su verdadero talento escribiendo para niños. Y, como tantos, tuvo también su tiempo de parrandero ruidoso y mal borracho.
Dicen los que saben, que sembraba el terror en las calles de la Misión, en San Francisco, arengando policías en las esquinas o tratando de sacarle faenas de tauromaquia a los taxis en sus calles.

Jack Hirschman, Poet, San Francisco, 1993

La espalda rota

La espalda se ha roto, mejor dicho, la rompí yo, tratando de hacerme artista.

Jorge Reyes, Cali 1997

Este retrato del artista Jorge Reyes es uno de los más logrados en mi ya larga colección. Reyes se especializa en montajes e instalaciones de un arte que va más allá de lo conceptual. Sus temas hablan del terror y de los fantasmas que danzan alrededor del artista, conceptos recurrentes que ha logrado atrapar en muchas de sus piezas.

Ernesto Sábato, Cali 1983

El escritor argentino vino a Cali en el verano de 1983 a hablar de la democracia y de la dictadura. Y de su función como escritor y de literatura y de la opresión del artista y de muchas cosas más. La charla se llevó a cabo en el Instituto de Bellas Artes de Cali.

Calixto Robles, artista. San Francisco 1992

Calixto tiene la ubicuidad del leopardo y un rostro tallado en piedra. Es uno de los más sensatos artistas que he conocido y su obra es de un colorido excepcional. Sus temas son extraídos de la mitología Maya y Azteca y su función la lleva a cabo como artista en residencia del Mission Cultural Center, en el barrio latino de esa ciudad.

Arturo Arias, escritor. San Francisco 1993

This is Arturo Arias, Guatemalan writer who has previously won the prestigious prize of Casa de las Américas for his novel writing. He teaches literature at University of California, San Francisco. Here on a visit to my studio he holds, in amorous embrace, a fat book that contains thousands of words: the Oxford Dictionary.

Arturo Arias es un escritor guatemalteco que ha ganado el prestigioso premio de Casa de Las Américas de novela. Es profesor de literatura en la Universidad de California, San Francisco. Aquí aparece en mi estudio de San Francisco, abrazado, en actitud amorosa, a un gordo libro que contiene miles de palabras: el Diccionario de Oxford

Óscar Muñoz, artista. Cali 1997

A Óscar Muñoz lo conocí a través de Ever Astudillo. He seguido su trayectoria, debo decir su rutilante trayectoria, en el arte nacional e internacional en los últimos veinte años. Son pocos los artistas colombianos que han logrado un escalafón visible en el plano internacional y Óscar Muñoz es uno de ellos. Esta imagen fue captada en su apartamento de Cali, a mediados de 1997

Lucy Bolaños, directora de teatro

A Lucy la conocí de vista durante años en Cali, sin llegar a ser su amigo. Toda su vida la ha dedicado al teatro. Muchas veces coincidimos en la rumba de aquella ciudad enloquecida, como era Cali, a principio de los ochentas. Y muchas veces, también, asistí a las funciones del excelente teatro, La Máscara, que fundó, alimentó y dirige, en el Barrio San Antonio.
Después de estar por fuera varios años, regresé a vivir en Cali e inicié un proyecto de retratos de artistas locales y así pude fotografiar a Lucy en su esplendor como actriz, en 1997, en la sede del Teatro La Máscara, del cual es su directora.

Retrato de Gabrielle H

Este es un retrato de mi amiga Gabrielle Holley, quien tiene quizás los ojos más azules que mis castaños ojos hayan visto. Y una nariz tan filosa como una navaja. Y unos labios tan rojos que aun estando disfrazados por un manto de blanco y negro logran resplandecer desde el fondo de la imagen.

La Siesta, Fez, 1988

El cuarto permanece relativamente fresco, pese al calor alucinante de la tarde allá afuera, donde hasta los perros se esconden a partir del mediodía. Hay un espejo, un bidet, un lavamanos y una ventana que nos separan del silencio amarillo de las dos de la tarde. La siesta es la fórmula a seguir, al menos hasta que baje un poco el calor.
Aprovecho para guardar esta imagen de una tarde cualquiera en Marruecos, con la amante en primer plano tan parecida a una pintura que hasta me siento en un museo.
Más tarde habremos de salir a tomar un café en alguna cafetería en la avenida principal, donde hombres solos fuman pipas interminables. Y donde podremos mirar el noticiero de las seis de la tarde en un idioma completamente incomprensible.

El Nombre de la Madre

El hombre a quien este brazo pertenece recorrió miles de kilómetros desde su tierra natal, Afganistán hasta Inglaterra. En algún país, creo haberle escuchado que fue en Grecia, lo detuvieron cerca de un año por ser ilegal.
Mientras estaba en prisión y queriendo recordar a su madre, empezó este homenaje de auto-mutilación, escribiendo con una hoja de afeitar su nombre. Se quedó en las dos primeras letras y luego lo liberaron y siguió camino a Inglaterra, dejando el asunto inconcluso. El nombre de la madre es Fátima.

Amores de Antaño

Qué se puede decir de los amores de antaño que no haya sido dicho?
Las palabras, sin embargo, se quedan cortas cuando ya la memoria falsea la veracidad de esos días lejanos y entonces hay que recurrir a la magia de las sombras.
La luz sobre la superficie de plata, en la imagen, es el último reducto de la memoria. En este caso, como en muchos otros, la llegada del otoño a nuestras vidas nos hace creer que lo que hemos vivido lo hemos visto acaso en un sueño. La distancia en el tiempo tiende a deformar lo que recordamos y nos hace olvidar el resto.
Afortunadamente, algunos hemos querido preservar evidencia fehaciente de haber conocido la belleza, en aquellos días hermosos de mil novecientos setenta y cinco.

Robert Frank, San Francisco, 1984

Es grande entre los grandes. Su rostro me era familiar a pesar que no lograba recordar en qué lugar lo había visto por primera vez. El hombre tenía dos Leicas colgando de sus hombros. Le vi pasar varias veces a mi lado, mientras a ambos nos ocupaba fotografiar un concierto de rock en contra de Ronald Reagan. Sus facciones me parecieron conocidas y sin embargo seguía sin identificarlo. Al cabo de un tiempo me acerqué y pregunté diciendo: "Disculpe, su cara me resulta familiar pero no logro ubicarlo". El hombre de las dos Leicas respondió: "Yo soy Robert Frank".
Estaba frente al fotógrafo que había creado una de las obras maestras de fotografía en el Siglo XX: "Los Americanos", obra hasta hoy no superada y que definió toda una época, por su audacia y su profundidad en el estudio del vernáculo americano.
Ante el anuncio de su  nombre me acordé que el rostro me era familiar porque unos cuantos años antes había visto esa misma cara en una enorme retrospectiva de Richard Avedon, en Berkeley, California.

Acordeonista ciego

Existe una larga historia de fotografías de ciegos y, más aún, de ciegos tocando acordeón. Lo hicieron Stieglitz, Strand y Kertész y un buen día me tocó la hora a mí. Este hombre estaba enfrente de la plaza principal de Tulcán, Ecuador, en agosto del 2000 y me correspondió en suerte - vaya, es un decir - deambular por un pueblo feo y semi desierto durante todo un fin de semana. Entonces no quedó de otra que salir a rebuscarme lo que hubiera para fotografiar y así logré encontrar esta memoria que vive aún entre mis negativos.

Mon Petit Atget

Decir que Eugene Atget ha tenido una enorme influencia en mi fotografía es como repetir que la noche sigue al día.
Caminando por París el fotógrafo ha sentido la presencia del gran mago en una calle común y corriente. Decide fotografiar esta fachada, al imaginar que posee la esencia de alguna de esas magistrales imágenes que logró don Eugenio con prodigioso talento.
Y es posible que esforzando un poco la imaginación pueda llegar a creerse el cuento que entre él y Don Eugenio se han acortado las distancias.

Vitrina parisina

Este hermoso y reluciente pez nadaba una tarde a la vista del público en esta ventana de sastrería de barrio, en una calle en París. Se me ocurre pensar que las hojas filosas son fauces ansiosas, a la espera de alguna suave tela donde hincar el diente.
Me ha quedado siempre la inquietud de si el sastre, independiente de sus inclinaciones artísticas, dejó estas tijeras a plena vista para ser admiradas por los viandantes; o, si simplemente las dejó como quedaron, sin intención alguna, frente a la ventana y salió a comer algo a la hora del almuerzo.

Autobiografia

Por fin la vida me ha convencido que nunca habré de escribir un libro. Por lo tanto me tomo la libertad de acompañar esta fotografía con el fragmento de una frase que bien pudo haber sido el comienzo de mi primera novela.

Aquí va:
 "Un buen día despertó, para su asombro, en un cuarto de hotel de tercera categoría en el Décimo Distrito de París..."

Un tranvía llamado Praceres

Hay en Lisboa un pequeño tranvía que sube la cuesta que le brindó el destino, a punta de esfuerzo y chirrido de rieles.
Trepa por una estrecha calle hasta que corona la cuesta y empieza a descender hacia el puerto. El viajero desciende del antiguo vagón y quiere caminar un poco. De repente se encuentra con un retablo japonés. Una composición esperando ser fotografiada.
Hay algo indescifrable en las ventanas que parecen no tener relación ni significado aparente con su función primordial. En este caso la ventana parece sostener un diálogo sordo con dos piernas que se alargan queriendo tocar el cielo.

Serenatero, Cali, Colombia

Hay algo de tardía inocencia en el rostro de este músico callejero. Hay algo aún de niño que quizá no ha terminado de crecer y ahora debe hacerlo, cantando en buses urbanos durante la semana y en el parque los domingos, aprovechando que hay ambiente de fiesta en el calor de la tarde y la frescura del hielo en la cerveza.

Robando electricidad

Este hombre es el encargado de conectar los cables que habrán de alimentar las neveras de la cerveza y los sistemas de sonido en el parque.
Mucha gente va al parque los domingos a buscar pareja, a ser esquilmada, a verle la cara a la humanidad, o simplemente a pasar las horas.
La electricidad no cuesta nada de esta forma, pero los costos humanos pueden ser altos. Cada semana este hombre debe arriesgar su vida, al exponerse a cables conductores de alta tensión, para llenar de ritmos bailables las radiolas.

Pareja de niños vendiendo helados

Esta pareja de hermanos vendían helados los domingos, hace ya once años. Lo que me lleva a pensar qué suerte pueden haber corrido hasta esta fecha. Joven madre, enfermera o maestra de escuela; joven mecánico, joven padre, hombre de negocios, desempleado...
Las posibilidades, a juzgar por la mirada adusta de esta pareja de hermanos, no prometen ser muy halagüeñas. El hermano despliega una actitud de hombre mayor, en el rostro y en todo el cuerpo. La hermana, por su parte, se siente protegida por él y su postura lo demuestra.
Ella es desenfadada en su lenguaje corporal mientras que él es todo tensión y responsabilidad de hombre grande.

Madre e hija de blanco

Esta mujer y su hija están relucientes en sus vestidos de blanco inmaculado. Lo que nos lleva a pensar que no todos los vendedores ambulantes son descuidados en el vestir.

Hombre vendiendo baratijas

El aspecto de este hombre contrasta con la minucia de su oferta.
Las joyas de fantasía las sostiene entre sus dedos como quien sostiene una frágil mosca.
Su rostro está aumentado por una inflamación en el maxilar inferior y aun así tiene que salir a rebuscarse la vida.
La cara es casi tan ancha como los hombros y la mirada trata de esconder la deformidad física del rostro.
La mano derecha trata en vano de pasar inadvertida, pero su inclinación a garfio la hace evidente ante el espectador.